Sed de fuego

De como fue

2011-09-09T16:47:00.004-03:00

...Vinimos a lo de doña Ebilia a traer la prensa. Doña Ebilia es viuda y muy vieja. Desde su ropa negra aflora un rostro surcado por mil arrugas que se deforman cuando me besa y desde las mil arrugas de su cara nace un rodete impecable, blanco, que remata su empaque. Vive sola en una casa alta y fresca, llena de recuerdos en las paredes y en los armarios. A mi me da miedo el olor de la vieja y de la casa, pero mi mamá me explica que es a naftalina, algo para las polillas. Ellas hablan de varias cosas: el partido, los hijos dirigentes del futbol local, del marido de doña Ebilia, fundador del Sportivo Pedal Club. Yo, me quedo sentadito en una silla, admirando una vitrina llena de copas de cristal. En el cristal, la luz se rompe en montones de colores y, si muevo la cabeza, los colores bailan y cambian. Me puedo pasar horas así. La vieja, de repente se me acerca. Pienso que es para darme caramelos o galletas que guarda en unas latas viejas.
- Tengo algo para vos, Caupito, vení. ¿Cuántos años tenés?
Vacilo, siempre vacilo y me pongo colorado cuando me hablan, después mi mamá se adelanta y contesta por mí.
- Decíle que estás por cumplir seis en julio.
- Seis-digo yo, que todavía no sé lo que son los años, ni los meses.
- Vení, te voy a regalar algo para tu cumpleaños, seguíme.
Me lleva para su habitación. Desde un cuadro oval, la foto de don Julio, me mira. Una foto de cuando el mundo era marrón. Ella rebusca en el ropero y me ofrece unas remeras.
- ¿Cuál te gusta?
- Doña Ebilia, ¡qué futbolera!-dice mi mamá, sonriendo.
Las remeras son camisetas de futbol. Yo, no sé casi nada de futbol. Sólo he pateado una pelota de goma que me trajo una vez mi papá. Hay una verde y blanca a rayas verticales y, la otra, azul y rojo, también a rayas verticales.
- Esa-señalo la más colorida.
- ¿Seguro que no querés la de Banfield?
Niego con la cabeza. Quiero la otra.
- Esa es de San Lorenzo. Elegiste bien.
Me saco la remera que ando trayendo y me pongo la camiseta. No sé si me queda justa o es que, del orgullo, me he hinchado un poco. Estoy colorado de la emoción y de la vergüenza.
- Te queda justa. ¿Te gusta?
Asiento con la cabeza. Como si fuera poco, me regala unos caramelos de chocolate. Casi lloro, pero logro contenerme a tiempo.

Hace una semana, desde que me la dieron, que no me saco la camiseta. Hace una semana que no quiero bañarme. Los días de diciembre se arrastran como sueños leves, como un animal que muta hacia la luz. Papá se levanta de la siesta. Toma unos mates amargos y me invita a pasear. Al rato, durante el gran movimiento, los insectos son como piedritas en la cara. Pero si cierro los ojos, no veo nada, me pierdo el espectáculo. Entonces, sólo tengo como fotos de la tarde. Dos perros junto a una planta de espárragos, una señora en bicicleta por una calle de tierra, el campo, desértico, infinito de arena y arbustos. Tampoco puedo ver a mi papá, aunque lo siento; percibo su calor, su cuerpo, los brazos que me rodean. Si me volteo para mirarlo el viento me empuja la cabeza y me entra por los oídos. Hoy es verano. Y en el verano todo parece otra cosa, sobre todo en la siesta, el mundo lánguido de la siesta que atraviesa el asfalto. El sonido es atronador y la moto tabletea como una masa furiosa, es el gran movimiento, la máquina negra que iguala el tiempo. No sé cuanto hace que compró la Norton, pero no hay muchas en San Rafael. Papá usa unas antiparras con una viserita verde sobre el cristal y un elástico que se ajusta a la cabeza. Los dos vamos con el pelo al viento. Yo, sobre el tanque de nafta, delante de él. Vamos hacia Capitán Montoya, y luego más allá, hasta el Cristo. No conozco los números pero la aguja del velocímetro se clava muy hacia la derecha.
- ¿Qué auto es ese, papá?
- Un Torino.
- ¿Anda muy ligero?
- Es el más rápido que hay.
El auto nos pasa, soberbio, compacto. Papá acelera. Se pega a su paragolpes trasero. Me gustaría decirle que fuera más despacio. Pero me callo. Porque también me gustaría, si fuera un poco más valiente, que fuéramos más rápido. Perder de vista definitivamente a la tarde y sentir que el peligro se desvanece porque papá me protege. El conductor del Torino acelera. Se aleja.
- Agacháte- me dice mi viejo.
Y acelera más. La camiseta de San Lorenzo y mi pelo ondean, a punto casi de fundirse con el aire. Cierro los ojos y siento que me vibra todo el cuerpo. Con el rabillo del ojo veo, a un costado, las líneas sobrias del diseño de Pininfarina, escucho el rugir del motor Tornado, el rostro flemático del conductor se endurece bajo los anteojos. Las manos, recubiertas por guantes de competición, con dedos recortados, se crispa sobre el volante de madera. Una mujer rubia le toca el cuello, calmándolo. Segundos después, lo dejamos atrás, muy atrás. Miro a papá, sus ojos sonríen, toda su piel se estira y contrae al arbitrio del viento.
- Abrí los ojos, Caupo.
- No puedo.
- Si podés. Abrílos. Mirá.
Entonces los abro. Muy despacito y veo. Tengo seis años. Mi papá me enseña a mirar y a ver. Es un entrenamiento diario.

Cien botellas

2011-08-16T08:01:00.004-03:00

Llovió todo el día. Aunque los campos lo necesitaban, la gente de tierra seca anda levemente malhumorada cuando llueve todo un día. Y nosotros andábamos levemente malhumorados e incómodos con los avíos para la lluvia que el día nos obligaba a usar. Pero también la lluvia que empaña, limpia. Me senté en el sillón preferido de la sala a saber que llueve afuera, en terreno ajeno, tras las ventanas, sobre los árboles sin hojas. Un saber adormecido, reptílico. ¿Qué otra cosa hacer?
A las once de la noche empezó la nieve. Inconstante y suave, tan femenina. Me asomé a la galería y me alegré por los copos que caen en los campos y en las calles. Al inicio de la nieve, siempre, se enciende el asombro, como si millones de ánimas cayeran desde el pasado. Durante dos días había almacenado leña. Me eché a ver televisión junto al fuego, con la conciencia en blanco, como un lagarto en su puesto privilegiado ante el paso del tiempo, como un lagarto que ignora la muerte. Me dormí, luego.
Cuando me desperté a las tres de la mañana, antes de mi marcha a tientas hacia el baño, miré por la ventana. Lo que llamo el jardín, los álamos italianos, el descampado, los alambres de púas, las fincas vecinas, y más allá todavía, la noche se descubría en blanco, en silencio, en un ritual.
A la mañana se había congelado el agua de las cañerías y no había luz. La casa estaba fría. Avivé el fuego de la chimenea y desayunamos mirando por las ventanas. El viento blanco tapaba los árboles y el camino. Me abrigué y salí a la intemperie. Sólo se escuchaban mis pasos y los del perro en la espesura del silencio. Los pájaros, los motores, las voces, habían desparecido. Estuve media hora caminando en la absoluta soledad de la mañana. Las ramas de los eucaliptos de la casa de adelante habían cedido al peso de la nieve y habían arrancado los cables del tendido eléctrico. Al rato, apareció Carlos. Entre los dos sacamos las ramas y despejamos el paso a la corriente. En vano: el corte de luz era general en todo Cuadro Benegas. Carlos vive con su familia en la casa de adelante. Es un hombre en problemas, pero lo disimula dignamente. Tiene tres hijos: a la mayor le hicieron un transplante de riñón hace una semana, la segunda tiene seis años y todavía no camina, el menor tiene dos años y es la esperanza del padre. Su mujer es hosca. Carlos trabaja en un complejo para ricos en las cercanías. Quién puede, allí, juega golf, tenis, come cordero patagónico y bebe el delicioso bonarda de la casa (aunque sospecho que los porteños, que están muy expuestos a la publicidad, escogen el malbec). En el complejo, Carlos cuida las canchas de tenis. Con lo que gana tiene que elegir: o da de comer a la familia, o compra leña. La chimenea de su casa no expira humo, pero él no se queja. A él le enseñaron a aguantar, no a quejarse. Es algo que debo aprender, me digo, mientras vuelvo a mi casa caliente. Tanto joder, me digo, no tener por unas horas agua, ni luz, no es la muerte, después de todo.
Pero, hacia el mediodía sigue nevando mucho. La batería del celular está en las últimas y el camino ya está intransitable. Estamos quedando aislados del mundo global.
Comemos animadamente. Comida con calorías, como les gusta a la Mercedes, que no engorda, y al Gerardo, al que cuesta un triunfo hacerlo comer. La siesta es una religión en esta casa, sobre todo si el sacramento lo oficia un temporal. Pero no duermo mucho. Miro por la ventana y la tormenta arrecia. Ya no me hace gracia. Me preocupo por los techos, por las ramas que continúan quebrándose y por mi paciencia, que también está en las últimas. Me siento ante el fuego a tomar café.

Por la noche, sin luz, sin televisión comemos carne asada en la chimenea, iluminados con velas. No las velas cursis de los enamorados, sino las velas de sebo que alumbran rostros de niños, de viejos, de granujas rubicundos en las obras de los pintores renacentistas españoles. Ese claro de luz íntima como una herida en la pared de tinieblas que nos separa del pasado. Afuera nieva cada vez más. El Gerardo, excitado, nos pide que le contemos, una tras otra, historias de la niñez. Inventa algunas él. Leemos, reímos, nos comunicamos, solos en el mundo los tres. A las diez de la noche nos vamos a la cama, cargados de historias, sin mañana, oculto el después bajo la cortina de viento helado.
Hay un animal dentro de mí. Soy una animal, pienso. Un animal o un hombre ante el eclipse, el anuncio de la peste, la cercanía de la guerra. Un hombre ante uno de los finales posibles. Un hombre como mis antepasados europeos o indios. Un hombre o un animal al que le corren burbujas de excitación en la sangre cuando el día se despide por anticipado. La sangre burbujea en el pecho, en el sexo, en la cabeza sobre la almohada. En la cabeza: primero el debe: nieva y no tiene pinta de parar, estamos aislados, sin luz, sin agua, sin teléfono, nevará toda la noche; segundo o entremezclado, el haber: tenemos leña, comida, velas, estamos secos, en familia. Me doy cuenta que mi medida de salvación es el vino que he guardado obsesivamente a lo largo de los años. Tengo cerca de cien botellas de vino. Las he reservado para esto: para después. Para las ocasiones en que el después se hace una marca a sí mismo. Los cumpleaños, las celebraciones, los nacimientos, las demoradas visitas de los seres queridos. Oscuramente también las debo de haber guardado, qué animal, para ocasiones como ésta, que se parecen a un final. Entonces, establezco un orden inverso en el tiempo. Los primeros días puedo tomar los más nuevos, al final los venerados que han cumplido una década. Pero, no hay tormenta que dure tanto. El vino es la medida. Tengo reservas para, por lo menos, un par de meses. Recién cumplo cincuenta años y me quedan cien botellas de autonomía. En dos meses ya será la primavera, que eso no cambia, que eso está afuera de toda discusión. Nos besamos en el final del mundo y después nos dormimos.
Pero, no hay caso, en la mañana está todo cubierto, pero ya no nieva. Es domingo y no hay seres humanos. Tímido y definitivo, comienza el deshielo. Mañana y pasado y por unos días habrá agua sucia y barro por todos lados. Andaremos malhumorados e incómodos, pues nos gusta la tierra seca. Volverá la luz, los celulares, la televisión. Volveremos a hablar con otra gente. A trabajar. Volverá la tierra a acercarse al sol, a la cintura de la elipse. Dentro de dos meses, cien botellas más o menos, ya estaremos en primavera.

Asado radical a la jarilla, con papas fritas

2010-12-07T15:21:00.006-03:00

Tiempo estimado de preparación: 10/15 años.
Tiempo estimado del procedimiento: 2 días.
Tiempo estimado de cocción: 1 hora.
Grado de dificultad: mediano

1) Preparación:
Poséase una propiedad implantada con nogales bajo riego. Es importante que la misma cuente con un subsuelo con napas de piedra caliza que asegure la porosidad extrema que impida el normal desenvolvimiento de la irrigación. Cuando el plantío se encuentre en plena producción, abandónese por las mencionadas dificultades y otras que le presente a usted la vida y la economía del país que habita. Muy importante: favorézcase, mediante omisión de precauciones y tratamiento el ingreso de tunduques y hormigas leñadoras al predio. Déjese secar a los nogales por un plazo mínimo de una década.
Cuando los ejemplares se encuentren resecos, córtelos, mediante hacha o motosierra a unos veinte centímetros del suelo. Déjese los tocones así obtenidos un año más a la resolana y la ventolera.
2) Procedimiento:
Acérquese a su proveedor habitual de carnes. Pídale que le sugiera un corte. Ante las posibles recomendaciones, déjelo que él escoja por usted. Reciba a precio de oro el “asado del carnicero” que el sujeto le brinde. Compre un kilo de papas en el camino de vuelta a su casa.
Deje reposar la carne una noche. Es vital que usted elija como tarea urgente caminar hasta el predio de los nogales y tentarse con juntar algunas ramas secas, colocarlas sobre uno de los tocones elaborados en el paso 1, y encender una fogata. Deje que la naturaleza del fuego haga su cometido. Retírese. Mientras, sofoque la ilusión y ocúpese de pensar en usted mismo y en su familia. En las cosas menores y mayores que usted afronta de cara a la realidad de todos los días.
Cene liviano, bébase una copa de vino, relájese. Antes de dormir, salga a orinar al sereno y admire como la brasa del nogal marca un hito rojo en la oscuridad. Descanse.
Levántese temprano y haga las tareas propias de un hombre habituado a lidiar con las incomodidades y ventajas de vivir en una zona rural. Cuando el sol haga insoportable la permanencia bajo sus rayos, mediando la mañana, recorra el predio y descubra los efectos de la combustión sobre la madera de nogal. Si ha hecho las cosas tal como se prevén en las presentes instrucciones, usted se encontrará con un hoyo de aproximadamente cuarenta centímetros de diámetro y sesenta centímetros de profundidad, donde aún se queman los restos radicales del árbol. Compruebe con la palma de la mano la emanación de calor. Si aguanta treinta segundos sin escaldarse, nuestra hornalla natural está a punto. Coloque encima una parrilla limpia, que asiente en por lo menos tres patas.

3) Cocción:
Sazone la carne con sal entrefina y móntela sobre la parrilla. Procúrese unas diez ramas chicas de jarilla florecida, acérquelas a la zona de trabajo y vaya introduciéndolas en el hueco térmico, poco a poco. Déjese ahumar usted también. Es importante estar munido para estos menesteres de un tenedor, un cuchillo, un sombrero de paja y un palo para persuadir a los canes sobre la inconveniencia de acercarse al preparado. Pídale a alguien de su confianza que pele, corte y frite las papas con el agregado de un diente de ajo.
Siéntese a vigilar la cocción en la sombra más cercana, a no más de diez metros. Puede leer para pasar el tiempo. Permita a un aprendiz no demasiado charlatán que se siente a su lado. Cada tanto levante la vista del libro y piense en las bondades del verano. Haga planes para el futuro cercano con el método tormenta de ideas, a fin de no extenuarse, ni cargarse de presión.

Pasados veinte minutos, voltee el asado y agregue jarilla. Guarézcase del sol inmediatamente. A los treinta y cinco minutos aproximadamente, tratando de no perder de vista su tarea, escancie un dedo, vertical, de vino tinto en su copa. Se sugiere no beber cerveza, ni bebidas de menor nobleza y mayor frescura, debido a que estas se apuran con más celeridad y pueden estropear sus capacidades sensoriales y de monitoreo y evaluación de procesos. Beba, entonces, a sorbos, entrecerrando los ojos para captar la significación de su tarea. A los cincuenta y cinco minutos pida que se ponga la mesa y se termine de aliñar la ensalada. Dé vuelta el asado para calentar el lado superficial de la carne.
A los sesenta minutos con una tolerancia de cinco, el asado del carnicero estará a punto. Grite: “A comer”, por las dudas que una persona de su familia se encuentre distraída u ocupada. Exíjale que deje inmediatamente de permanecer en esa conducta.
Aparezca ante los comensales con cara de suficiencia, corte con presteza, sirva con unción, coma con sabiduría, beba con amor.

El 66 (Capítulo de nueva novela en curso)

2010-08-24T17:26:00.003-03:00

Mi padre recién pasa los cuarenta años y es fuerte como un toro. Gordo, le dicen los íntimos. Es un lector empedernido. Todo le interesa: las siete artes, los mil oficios, las ciencias blandas, duras y difusas. Es un enciclopedista. Mi casa se ahonda en bibliotecas de cedro que huelen como a sacramento, a polvo y años; a silencio. Cree que la Historia la hace el hombre y sus trabajos. Por eso balancea su tiempo. Unas cuantas horas de lectura, muchas horas de militancia y tres trabajos. No se entretiene con crianzas dedicadas. Hay que seguirlo, adivinarlo, y cuando se puede, entenderlo. Mi madre lo traduce, aunque sospecho que mal.
- Tu padre quiere.
- A tu padre le gustaría.
- Dice el papá.
Todavía duermo en la habitación matrimonial, pero me apoliyo temprano y no escucho sus conversaciones. Y eso que me esfuerzo. No me queda otra que creer en lo que interpreta mamá.
A mí me encantaría dormir en la habitación de mis hermanos. Mi hermana es grande, anda por los dieciséis y mi hermano está por cumplir once. Los escucho reírse mucho. Entre ellos se divierten un montón. Pero a mí no me incluyen. Mi hermano todavía no se hace hippie, ni hace meditación trascendental. Mi hermana baila twist con las amigas. No me dejan husmear entre sus cosas. Gritan y me acusan cuando me ven entrar. Se burlan.
O sea que ando bastante sólo y todavía no sé que va a pasar conmigo. Nadie me dice nada. Levanto la mirada y trato de leer los ojos, los gestos de los grandes. Por ahora mi consuelo es el dulce de leche y los caramelos quegol. Colijo que el mundo anda mal. Que hay muchos pobres y pocos ricos que se quedan con todo. En mi casa se respira esperanza por la humanidad, que es algo mucho más grande que el barrio, y rechazo a los poderosos. De los poderosos no conozco ninguno porque todavía no sé leer y en mi mundo no existe la televisión, ni siquiera en la cuadra. Será que no son frívolos o no se muestran tanto.
Antes de las diez ya estoy en cama. Cenamos asado y papas fritas. Yo, además, una manzana rallada con un medicamento en polvo para mi problema de intestinos. No me cago en la cama, porque ya he crecido, pero nunca se sabe. Mamá a veces me despierta y me pone un frasco que ha sido de conservas en el pito para que orine. Dice que así no me mearé nunca mientras duermo.
Pero todavía estoy despierto cuando golpean la puerta. Primero normal, pero después unos golpes bárbaros.
- ¿Quién es? – pregunta mi viejo que todavía anda levantado.
Me destapo un poco para escuchar mejor.
- ¡La policía! ¡Abra la puerta, esto es un allanamiento!
Me escurro debajo de las cobijas y me tapo los ojos para que lo que va a pasar no pase. Pero no hay caso. Se escuchan corridas por toda la casa. Mis hermanos se visten de apuro y mi vieja se pone algo debajo de la faja. Papeles. Después se acerca y me pone los pantalones y los mocasines. En el bolsillo trasero del pantalón me pone dos carnés del partido de color rojo. El de papá y el de ella.
- Tranquilo, Caupito- me dice y me da un beso en la frente.-Quedáte sentado en la cama.
En un minuto la casa se llena de milicos. Andan por el patio y sobre el techo. Corren. Me da miedo que el techo se hunda. Huelen al aceite de las pistolas y a grasa humana. Buscan libros, propaganda del partido, información, armas. Dan vuelta el ropero, los colchones, tiran los libros de la biblioteca, sacan las ollas, buscan debajo de las camas. Picarón, el perro que recogió mi viejo, entra corriendo y se mete debajo de mi cama. Le acaricio el hocico. Mi hermana les habla a los milicos con indignación. Dice algo de libertad, dice que los comunistas peleamos por un mundo donde los policías no se las agarren con los trabajadores y otras cosas que no entiendo. Es brava mi hermana. Mi viejo la mira orgulloso. Mi hermano también la mira, pero me parece que quiere hacerla callar. Mi mamá está muy nerviosa, a cada rato viene y me abraza.
Parece que ya están terminando. Pero no. En el marco de la puerta de la habitación se para un tipo sin uniforme. Tiene el pelo canoso y bigotes negros. Los otros policías le hablan en voz baja. Él sólo mueve la cabeza. Me mira. Yo no sé que hacer.
- ¿Vos también sos comunista, che, rubito?-su voz, extrañamente es aflautada, sibilante.
Yo me miro las manos. Las tengo partidas por andar jugando en la tierra. Algo como una rabia me sale de adentro. Algo familiar.
- Sí-le contesto sin levantar la cabeza.
- Ja, estamos jodidos-dice, y se va.
Habla algo con mi viejo y después ordena la retirada. Se llevan algunos fascículos de la “Revista Internacional”, que lee papá, y nada más.
El perro sale de debajo de la cama y pica para el fondo. Nos quedamos un rato en silencio por las dudas que hayan quedado milicos en el patio. Después, respiramos aliviados. Mi vieja me desviste y saca los carnés del pantalón. Se los muestra a mi viejo. Papá me dedica una sonrisa con los ojos. Yo ya sé que significa. Cuando mamá me está por acostar, le pido que me ponga el frasco.
- No daba más- le digo, y siento salir el chorro.

Flores de la Luna

2010-07-31T15:48:00.002-03:00

La última vez que vi a mi primer amor tenía puesto un primoroso vestido de encaje y estaba como dormida dentro de un ataúd.
Como todo primer amor que se precie de tal, permaneció en silencio, en un rincón secreto del pecho, pugnando por desvelarse. Hasta la fecha, salvo para un par de personas, tuvo el destino de las amarillentas fotos del pasado: estar guardado en la polvorienta caja de cartón de la memoria, para revivir en esos momentos en que el ánimo se parece al crepúsculo de un domingo.
La llamábamos Lila y era una grácil morena de ojos aindiados y cuerpo de junco. Su madre, Elvira, era una amiga de mis viejos que se había separado del marido, y vivía con sus dos hijas menores y un hijo que, en mis recuerdos, hacía eternamente la conscripción. Elvira y sus hijas eran seres cariñosos y sociables que, convencidas por vaya uno a saber quien, me consideraban un niño adorable y digno de atención.
En la época en que las frecuentaba, yo me elevaba cerca de un metro del suelo y contaba con unos belicosos siete u ocho años. Mis padres vivían ocupados en asuntos trascendentes y mis hermanos se burlaban de mí porque me bañaba poco y por ser el menor de la familia. El instinto maternal de Elvira y de las nenas, como ella les decía, fue el primer roce balsámico que tuve con el afecto de las mujeres. Algunas noches, hechizado por sus auras, me escondía en su casa, guarecido de la busca de mis padres que hundían sus llamados en la espesura invernal de mi barrio. Las habitaciones olían a talco y a tostadas con manteca. Solía refugiarme a veces en el ropero y a veces debajo de la cama. Me gustaba probar hasta donde llegaba la miel de sus complicidades. Sabían permanecer en silencio, aún ante las miradas como balas de mi viejo.
En la Lila, que era un par de años mayor que yo, amaba la mezcla de calor, color y olor que emanaba de la redondez de sus hombros. Ella usaba un vestido blanco con rayitas rojas que hacía muy inquietante el escorzo de su mentón apoyado en el hoyo junto a su clavícula. Amaba verla contonearse, caminando en ojotas, las pantorrillas jugando, independientes, en el rotundo espacio de la vereda. Detrás de sus rodillas estaba la promesa aterciopelada de umbrías zonas.
Fue una noche de verano. Al menos recuerdo que la ropa de cama era liviana y escasa. Yo acostumbraba a quedarme a dormir en su casa. Esa noche debe de haber llegado alguna visita, porque a la Lila y a mí nos mandaron a dormir juntos en un colchón en el suelo. Charlamos, según lo acostumbrado, hasta muy tarde. Había una ventana, unas cortinas descorridas. Había una luna que se colaba en la habitación y provocaba frías fiebres en los sueños de los durmientes. En algún momento, se silenciaron todos los ruidos: los susurros y los grillos. La casa entera adquirió la calidad de una nave surcando los campos celestiales. Descubrí que me había quedado sólo en este lado del mundo. Al principio, la sensación, fue un hormigueo en la nuca y en la panza; después el corazón latiendo intolerablemente. Bajo la luz de la luna, mis dedos eran como gusanos blancos, desperezándose. Nadie podrá imaginar el cuidado, el tacto que necesité; la sangre fría que empleé. Mi mano derecha fue hacia su hombro cubierto por la sábana. La operación de mondar la más oscura y sabrosa de las frutas carecía de tiempo. Tomé conciencia de que todo sucedía en un lugar desconocido, pero no me detuve. La fineza de sus hombros, los pezones, suaves como pétalos, de las tetitas sin formar, la arena oscura de la piel, todo lo recorrí con mi ansiosa mirada de virgen enamorado. Estoy seguro que nada se movía en toda la vasta redondez de la tierra, exceptuando, claro, el vaivén de su pecho y mis ojos, grandes como monedas, amándola bajo la luz de la luna.
Me incorporé en el lecho. Acerqué mi boca a la suya. Su aliento suave me llegaba en oleadas. La bombacha blanca se destacaba en el medio de su cuerpo. El sudor me corría formando serpientes heladas en la piel cuando me lancé a la empresa de desnudar el misterio. Estiré el elástico y bajé. La bombacha se trabó a la altura de la cadera. Un vello suave y escaso sobresalía del resto de su cuerpo brillante. Insistí. Ahora que había empezado, quería más, pero el calzón seguía encajado. Para mayor gloria de dios, ella movió sus piernas y, entonces, la prenda cedió hasta la mitad de los muslos. Yo estaba empapado en sudor, tenía mi primera erección conciente y la primera visión de mi futuro desvelo. Acerqué la nariz al tajo palpitante. Aspiré como sólo un enamorado de ocho años puede oler a una chica de diez. Un grillo se despertó en la habitación. Recién ahí me atenaceo la vergüenza. Emprolijé a medias la bombacha y subí la sábana. Todo era como debía ser. Esa era la chica correcta y yo daba mis primeros pasos como insomne. Al dormirme debo de haber soñado que recogía flores en la luna.
Siento que todo, ahora, se desmenuza como ceniza en las manos. El remolino violento que provocaban sus ojos puntuales clavados en mí, se desvanece en retóricas frases en las que me esfuerzo por tocarla, por arrastrarla de nuevo al mundo de los vivos. Para mí, no habrá ninguna igual, no habrá ninguna como la Lila. Pero ella se fue para siempre antes de cumplir los veinte años. Yo pronto entraré a la vejez. El último de mis días, entre tanto desencanto, cuando ya nada me haga falta, llevaré a mi primer amor como prenda de haber sido.

Dos fragmentos de San Rafael

2010-06-21T08:17:00.006-03:00

Fragmentos de novela casi terminada:
... (...)
(...Terminó su desayuno y se fue a dar las diez vueltas de costumbre a la plaza San Martín. Cuatro quilómetros contra las agujas del reloj para reflexionar y aligerar la ingesta. Entonces se reiniciaba el rito consabido: Por Pellegrini hacia el norte, cada vez que llegaba a Belgrano, esquina de la catedral, miraba el santo edificio alzado con el dinero de los pudientes del pueblo que habían comprado el cielo, y el trabajo de los pobres que se medían el traje de camello para pasar por el ojo de la aguja de la iglesia. Puteaba entre dientes. Según el humor, hacía un corte de mangas invisible. Un San Rafael devoto, confeso, ignorante, pecador, se persignaba. Ni las vírgenes, ni las retiradas, por ese gesto, lograban ahuyentar la mariposa del mal del centro de su pecho. Temían antes, temían después. Caminando una cuadra por Belgrano, llegaba a la esquina de la Municipalidad. En un intento de reforma de la plaza se habían secado varios árboles centenarios. Los cedros y los cipreses muertos se alzaban en muda y majestuosa acusación a la torpeza, a la demora, a la desidia de un grupo de timadores que usaban los fondos públicos con liberalidad. Volvía a putear entre dientes, pero la fauna de fugaces ganadores, eternos pedigüeños y funcionales funcionarios, lo ignoraba: continuaba frotándose las antenas y los cuernos. Le daba vergüenza que alguien lo reconociera, por eso prefería mirar hacia la plaza, a las colegialas de polleras demasiado largas y entendederas cortas que, librando de clases, hacían campaña contra el aborto para conseguir novio, a los novios que no perdían el tiempo en la escuela y a los turistas que se sacaban la foto que moriría en un futuro cercano, dentro de cualquier álbum olvidable. En Comandante Salas tomaba aire, pasaba frente a la Policía Federal y llegaba a la bella arquitectura de un pasado favorito: El Club Español devenido en restorán fifí y pretencioso y, enfrente, lo que fue el Banco Hipotecario, ahora convertido en una torta kitsch con banderas argentinas por el mal gusto de la dueña del dueño del cable televisivo, tergiverso hombre más poderoso de la ciudad y sus alrededores, dinero mediante y sonante. Puteaba mirando los fastos que ocultan la lenta sangría de las buenas y malas gentes que miran televisión mientras el mundo se reinventa. Avanzaba otra cuadra y llegaba a una confitería, filial lejana y abandonada de un monstruo de chocolate. Puteaba despacio. Pedir un simple café ahí era sencillamente el infierno. En hora baja de parroquianos era una tarea que a los mozos les llevaba como mínimo veinticinco minutos. Ante cualquier mirada amistosa del cliente dejaban ver que ese trabajo les quedaba chico y que el gel en el pelo puede corregir una centena de defectos estéticos. Quizás les pagaran poco, seguro que les pagaban poco, pero, ¿por qué no se iban a la mierda? Así continuaba, y las cuadras se gastaban como el agua de la fuente.
Distraído y gordo. Enojado y con imposibles buenas intenciones, porque habían matado a su amigo.
)
Pueblo Diamante es el barrio con más atracción turística de San Rafael. Por suerte y por desgracia, muy pocas personas lo saben. Ya se conoce lo que pueden hacer los emprendedores con estas cosas: convertir el color y el alma de un lugar, en una mierda fatua y llena de carteles de alquiler. Un cuarto de siglo atrás un par de fábricas de conservas y algunos secaderos de frutas vivían en su pulmón. En las inmediaciones de los establecimientos, se esparcía un rancherío de adobe, con calles arboladas y parrales que terminaban en huertas. Sus pobladores, obreros de las fábricas o cuentapropistas de escasos haberes, habían pasado del campo al pueblo sin demasiados cambios culturales. Por sus modestas calles se andaba en bicicleta, en las acequias del verano se bañaban los chicos, en sus bares se emborrachaba con caña, vermú o moscato y en los patios de sus casas, la tonada de don Hilario Cuadros le ganaba la pulseada al tango. Un barrio criollo y peronista, en permanente transición hacia el envejecimiento. Allí nacieron y murieron algunos bandidos y boxeadores famosos a los que casi nadie recuerda, untando con un aura de balas y respeto las ruedas, a la sombra, del mate con tortitas; allí la decadencia es una costumbre cotidiana, una estética de vida.
Con los años las fábricas se cerraron, los viejos que recordaban el desierto se murieron y la mente de sus habitantes emigró hacia el centro en motocicletas baratas pagadas a plazos. Las calles, ahora, son un desastre, suena por todos lados una afrenta nacional a la cumbia, las casas de adobe se cubrieron de un maquillaje que roen las hormigas y los bandidos de cabotaje infestan el vecindario.
Sin embargo, el nuevo siglo no ha logrado desprenderse del aire típico de un barrio proletario del sur de Mendoza. Entre la nube de pequeños comercios y frentes de granito, persisten los parrales, la siesta y los perros echados.
Los viajeros avisados pueden ver como las vecinas barren los despojos del viejo caserío, unos días antes que los degluta el mundo global.
Para sus habitantes la policía es parte del paisaje. Con una suerte de atenta despreocupación espían sus evoluciones detrás de las ventanas. A los policías, eso, mucho no les importa. Esa mañana, continúan sentados a sus anchas en el auto, tomando gaseosas económicas, con los oídos inmunes al radio patrulla que escupe variables voces eléctricas con informes menores. Hacen chistes gruesos y digitan interminablemente el celular. Todo se ve tranquilo. Los ladrones y los dilers de droga duermen los excesos de la noche. La gente juiciosa trabaja. (...)

El asilo

2010-03-12T09:46:00.006-03:00

Hay un cartel y dos largas hileras de eucaliptos.
El edificio es amarillo, viejo, descuidado. No se veía a nadie en la verja de entrada. Los pastos están demasiado altos y sólo las escasas lluvias riegan el laurel y la adelfa del jardín delantero.
Al entrar al zaguán, el olor a alcanfor y a encierro me dio de lleno. Me llevé un pañuelo a la nariz. Busqué un timbre o una campanilla. En vano. Golpeé con mis nudillos en la puerta de roble y esperé. Decidí empujarla. Cedió crujiendo. Adentro sólo se escuchaba la ubicua gota de una canilla cayendo sobre una jofaina o algo así. Las paredes rezumaban humedad. No tenía claro lo que buscaba, ni había carteles indicadores, así es que elegí una dirección al azar. Mis zapatos de goma chirriaron sobre las baldosas en damero. Entré al pabellón que se abría a la izquierda del pasillo central. Diez o doce camas se alineaban a ambos lados. Por las ventanas entraba una luz difusa que desmentía la siesta de afuera. Algunos internos dormían, otros estaban sentados en el borde de la cama. Los fui reconociendo como quien recorre por segunda vez un sueño, tan íntimos y lejanos.
Con un mechón de pelo sobre la cara, fofo y pálido, el niño que perdió un ojo por no sacar la cuchara de la taza de té con leche, me miraba. En su mesita de luz estaban los utensilios de su pérdida. Sólo mis pasos se oían en todo el universo. Y la gota cayendo.
En la cama de al lado, ojeroso y con la vista perdida, estaba el adolescente que se quedó sin semen de tanto pajearse. Alguien le había atado unos cascabeles en las muñecas. Tal vez su madre.
Enfrente, en una silla de ruedas, había otro adolescente. Pude distinguir que era el niño que, por jugar, no guardaba reposo cuando tenía anginas, y la fiebre reumática, producto del pus que bajaba de su garganta, había corroído sus huesos. En un ángulo oscuro, mas allá, se trataba de comunicar el penoso muchachito que se llevo la bolsa de plástico a la cabeza y se asfixió. No se le entendía nada.
Debajo de un lecho había unos recipientes. Era la del niño que se meaba en la cama por jugar con fuego. Miraba el techo con ojos en los que todavía brillaban las llamas y, cada tanto, soltaba un chorrito, que se filtraba tímidamente a través del colchón. Clink.
Una niña de largos bucles rubios ojeaba en silencio un libro de cuentos. Al pasar frente a su cama, intentó mirarme. Pude ver que se le habían juntado los ojos para siempre por jugar a la bizca. Giraba la cabeza como un búho, pero era tan hermosa…
Rodeado de libros relucientes, intactos, vi al chico que perdió la vista por leer en penumbras. Todavía se le notaba el hambre de historias.
Me llamó la atención un niño que movía los labios. Esbozó una sonrisa. No tenía dientes. Los había perdido de tanto comer caramelos. Ahora parecía que sólo los chupaba. Tenía una bolsa llena junto a su almohada. En la pechera de su camiseta se amontonaban manchas de colores de miles de dulces, como sicodélicas estalactitas.
Mi presencia no parecía haber alterado las cosas. Todo el mundo continuó con lo que estaba haciendo. Probablemente sabían que estaban condenados a ese encierro por el resto de sus vidas y los extraños, fantasmas de un día. Me sentí un poco culpable por haber llegado a grande sin tantas desgracias.
Estuve por ir al otro pabellón. Desde la puerta, se escuchaban débiles vocecitas llamando a los padres. Me disuadió de la idea la posibilidad de que estuviera atestada por los infantes secuestrados por los varios viejos de la bolsa, el cuco, el malhadado lobizón, los gitanos u otros seres que se ocupan de esas faenas a la hora de la siesta o aprovechando las penumbras en que se desarrolla el juego de la escondida. Soy de carácter frágil para esas cosas.
Me encaminé por el sendero de eucaliptos que llevaba a la salida. Pensando. Era muy extraño que no hubiera cuidadores, que esos niños estuvieran tan solos. Después me dije que la respuesta era natural. Que otra cosa peor les podía pasar?
Llegué a mi auto. La ruta estaba desierta. Volví a mirar el cartel de entrada. Un arco de hierro con un letrero. “Asilo personal de terrores infantiles”.
Puse en marcha el motor y tomé el camino hacia casa. El ingreso a la vejez, el capitalismo que todo contamina, el futuro incierto, dibujaban una fea arruga de preocupación en mi frente. Necesitaba unos mates.

Huachuma (crónica de una ficción)

2009-12-10T20:17:00.006-03:00

Viernes 16,30 hs.: “Papá, vamos a San Juan”, mensaje de texto: Manuel.
“No puedo”, mensaje de texto: Yo.
V.16,45 hs.: “Papá, lo necesito. Por favor, bla, bla, bla(palabras irreproducibles entre el pedido, la amenaza y el ruego)”, mensaje de texto: Manuel.
V.16,46 hs.:“Mañana a las 13 te paso a buscar por Mendoza”, palabras finales de mi llamada.
“Gracias, papi, te amo” últimas de Manuel, después de mi llamada.

Así, o más o menos, empezó todo. Lo que sigue es que fui a Huachuma, y volví para contarlo.

Sábado 7,30 hs.: Preparo una muda de ropa de campo y, en la mochila, el austero ajuar de un viajero estoico, una soga, un machete, una linterna, una crema nivea para piel sensible, una malla. Baño y desayuno sumario.
S 9,30 hs.: La nao bordó en marcha. No llevo mapas, ni antecedentes sobre el santo.
S 12,16 hs.: en la puerta del departamento de Manuel, después de recorrer mis primeros 260 km de la mañana, desde Cuadro Benegas a Mendoza. Cargamos su interminable equipamiento. Llega un taxi. “Facundo viene con nosotros. Me había olvidado de decirte”. Su amigo sólo tenía su cuerpo que llevar y un taper con pollo.
S 13 hs.:Chau, Mendoza. Narcocorridos con los “Tigres del Norte” y otras lindezas aportadas por mi hijo. Al palo, proa al cielo.
S 15 hs.: A las tres de la tarde dejamos atrás cualquier rastro de urbanismo y rodamos por el desalmado páramo sanjuanino que mató a la Difunta Correa y perdonó a su hijo. Arena y chaparrales y el sol. Antes de la difunta, el gauchito gil (con una silla de ruedas de los años 30 entre los exvotos) y el enigmático “Difuntito Pelado”.

S. 16,30 hs.: El monte del costado se va espesando y aparecen los primeros cardones. “Que san pedro nos proteja”, pienso. En esa tierra hay más santos que cristianos. En algún año del siglo XIX se registraron más defunciones que nacimientos. Tuvimos Sarmiento, concluyo, de pedo.
S.16,45 hs.:Con el ritual de rigor, Manuel, ayudado por los espíritus del desierto, troncha un brazo de un cactus que preside la vista hacia los llanos riojanos y sus miles de remolinos. Nosotros, esperamos en el auto, soportando el calor y las miradas de los pocos transeúntes.
S. 17hs.: Entre serranías, llegamos al pueblo de Huachuma. Menos de mil almas. No más celulares. Jacarandás y verde, mucho. Arreglamos el alquiler de una cabaña ganándoles, por buenos, a unos gendarmes. Nos dicen que habrá fiesta esa noche. Eligen a la reina. Como pa reinas estamos. Nos sacamos el desierto en la pileta municipal, primero, y en la ducha vacilante, después. La primera etapa ha concluido. Hemos llegado. He recorrido más de 600 km hasta Huachuma.
El resto de la tarde se pasa en los preparativos del brebaje de acuerdo a recetas aportadas previamente por semichamanes de actitud psiconáutica.
S.19 hs.: Ligera merendola. Queso y almejas en lata. Desde ahora, esclavos, ayuno.
S. 23 hs.: Me voy a la cama. Dejo a los aprendices de brujo trabajando. Doy miles de vueltas en la cama, cavilando sobre la magia, el espíritu, los rituales indígenas y lo lejos que están de mi persona. Yo, tan al borde de todo, me debo de haber perdido alguna sabiduría milenaria.
Domingo, 2,25 hs.: me despierto urgido por las entrañas renales. De un golpe de olfato descubro que los nigromantes se han quedado dormidos y la piedra filosofal se está yendo al carajo en un rescoldo amarronado. Los despierto. Se echan culpas. La culpa, obviamente, es del Facundo, que sólo tenía que estar atento a la cocción. Revivimos el espíritu del Sanpedro con un par de litros de agua. Manuel parece querer hipnotizar a las cacerolas. Obseso, les exige: denme, denme.
D, 7,17 hs.: Manuel, ya equipado como para tomar Bagdad o Basora.
Time is now. Llenamos con la pócima tres botellas de geitoreid y brindamos con un resto que quedaba en el caldero. Nos encomendamos y saltamos a la nave bordó.
D, 8 hs.: Después de atravesar un purgatorio para autos en forma de río seco, dejamos la berlingo a la sombra de un caldén, junto al puesto que abre y cierra la entrada al valle. La gente del puesto, a esa hora, duerme. Sólo un perro nos ladra con desgano. Cargamos solo lo indispensable (tres botellas en la fuente) y nos internamos rumbo a la Quebrada del Lion. Caminamos por el lecho rocoso del río. El agua aparece con intermitencias. El paisaje en las sierras que nos circundan es majestuoso: quebrachos, algarrobos centenarios, y cardones, millones.

Manuel se distancia. Lleva un bastón alpino de caña y mucho, mucho apuro. Vaya perfomance. Facundo lo sigue, cada vez más distanciado y más distante del mundo real. Yo cierro, recogiendo piedras y llenándome de paisaje. Tomo a sorbos cortos el brebaje que a estas horas aparece ceniciento, como con vida en su interior. Estamos en los dominios del puma y del cóndor.
D. 9,15 hs.: Llegamos a un puesto abandonado: el ingreso a la quebrada. Nos sentamos. Manuel, que todavía anda peleando, me trata de cagón al ver que mi geitoreid está por la mitad. Efectivamente, me voy a hacer mis necesidades mayores entre dos algarrobos gigantescos. Desde donde me doblo, los escucho vomitar. Yo tranquilo, de a sorbitos, la llevo. El mundo está un poco más verde. Verde amarillento. Como si de un gas se tratara, de una luz nueva. Comemos dátiles y compartimos una naranja. Dejamos todas las prendas que nos prenden todavía. Manuel pide que lo sigan, sin mucho éxito. Sube un cerro. Yo, bajo al arroyo, a la arena, donde la civilización me manda. Incluso extraño a mi mujer, un par de amigos y un sillón. Un colibrí me ronda. Facundo vacila, tirado al sol sobre una roca, a veinte metros de mi posición. Después confesaría que no nos miraba porque no sabía cual era el frente y cual el envés del interlocutor. Ese pibe tiene los ojos acuosos y no ha traído ni un sombrero, pienso. Vaya a saber si saca que estamos en la selva en el medio del desierto, bajo un sol límpido, como el filo de un cuchillo asesino. Al rato, vemos al Manuel en una cima. Iniciamos el ascenso. Con ímpetu.

Desde arriba dominamos el valle, el mundo y sus alrededores. Una voz interior me dice: después hay que bajar. Otra voz, me dice: más tarde tenemos que llegar a la berlingo, una hora mas allá, entre el calor y las rocas. Las hago callar. Pero se quedan bisbiseando. El Manu se ha instalado entre dos rocas gigantescas y fuma. Facundo también. Escucho agua. Miro hacia el otro lado del cerro y veo. Cascadas, mas selva, mas arena, mas cielo, mas cardones, mas gas verdoso. Vamos al agua, propongo. Bajar es como subir, sólo que ya ni sé la hora que es. Nos metemos entre las grietas de las rocas gigantescas, jugando. El Manuel ya no pelea. En el agua hay unas arañas que parecen flotar como mosquitos, o viceversa. Me saco la ropa y me meto en el agua. Cuántos años tengo! Tengo como diez o quince quilos sobrantes con respecto a Adán o a Tarzán. Y todos como flojos, como en terrazas colgantes. Manuel se adhiere a una roca de granito que fija el sol de la mañana. Se conecta por los terminales del abdomen a la piedra. Admiro su estado físico, trepando por los bloques de basalto. Facundo, vacila, sentado en una roca, más allá. Yo hago un nido en la arena, en la sombra y me dejo derivar. Pienso en mi hermana, junto al pozo hediondo del dolor; pienso en el Manuel, tan bello como inaccesible; pienso en mi vida. De lleno. Llena, intensa. En las pérdidas y en los encuentros. Tranquilo, casi en paz. Si no fuera por las voces del regreso y del después, diría que tengo las facultades alteradas. El estado no me quita la ansiedad por fumar un cigarrillo. Vuelvo al vivac a buscar el tabaco. Mientras armo mi cigarro, me da la sensación de no estar sólo. Casi en la piel. De súbito escucho la primera cabra, y después el resto. Avanzan, ramoneando entre los arbustos. Hay algo de brisa. Los cardones oscilan con el viento, suaves, hieráticos. Parecen iguanas fijas apuntando hacia el cielo. Cuanta belleza en este lugar! Deja sin aliento. Los chicos juegan en los campos del señor. Los busco. Volvemos al puesto abandonado. Conversamos. El Manuel tiene los ojos bellos y el rostro como un cardón, lleno de pelos, que le resaltan la extrañeza con el mundo. Sacamos fotos a una cabra. Suponemos que el dueño de la marca Cardón se volvió loco como una chiva y pastorea con las otras, por ahí. Nos reímos mucho. El Facundo vacila. Se ha hecho un siete en el culo de su pantalón antidesgarro y se le vislumbra un calzoncillo con corazones.

Han andado algunos depredadores de cactus antes. Hay varios esqueletos leñosos de esos que algunos artesanos convierten en tulipas de veladores. Manuel dice que quiere llevarle un tronco seco de cardón a su madre. Busca. Encuentra uno tirado sobre una atalaya que domina el valle entre dos cardones gigantescos. Me pide que lo arranque de la tierra por las dudas que tenga alguna alimaña en su interior. “Papi, me lo sacás?”. Lo extraigo de la tierra y lo tiro a un par de metros, no sea que tenga una alimaña adentro. Manuel emprende el corte con el machete. Quiere llevarle un cilindro más o menos perfecto a Mami. Yo procedo a mear por ahí cerca. De repente se detiene con la cara descompuesta por la impresión. “Papi, que es esto? Mirá, una araña o una víbora”. Me pasa el machete. Meto la punta de la hoja en una hendidura y abro. Hay algo blanco, lechoso, en el interior seco del cardón. “Un cuarzo”, digo. Mi hijo introduce dos dedos por la rajadura y saca la piedra del tamaño de un puño. “Se ha quedado presa por cientos de años dentro del tronco. Tiene el espíritu del cardón. Encontraste el talismán que te protegerá el resto de tu vida”, opino. Manuel sopesa la piedra, la acaricia, la pasa por su piel. Facundo mira asombrado. Los cardones se prenden de las rocas, es probable que una astilla de cuarzo blanco se haya desprendido de la piedra base y se haya convertido en una especie de tumor lunar en la pulpa del centro del cactus (hipótesis). Estamos relajados. Ese hallazgo vale el viaje.

Decidimos que tenemos hambre y que debe ser mediodía. Pensamos en chivo o en asado. Hace calor. Me alegro tanto de estar protegido del sol.
Empiezan los argumentos: asado, pileta, cama, tal vez hasta chivo. La civilización como una estrella refulgente nos llama a sus brazos.
D.14,30 ó 15,04 hs.: Domingo, seguro. Emprendemos el regreso. La cañada es abstrusa. Caminamos, tropezamos, caminamos, tropezamos. Volvemos. En el camino nos encontramos con algunos lugareños que viajan en burro o en mula rumbo a Sierra de Rivero o a Sierra de Elizondo, jornada o jornada y media hacia arriba, por senderos pedregosos. Llevan anchos sombreros de paja, gafas de sol con diseños pasados de moda y guardamontes para protegerse de la temida uña de gato. Son amistosos y se quedan charlando con nosotros. Hablan de la seca y de la fiesta de la noche anterior. Charlamos con naturalidad.
Después de una hora y media caminando llegamos al puesto donde tenemos la berlingo. El sol arrecia en la siesta sanjuanina. Hay gente en el puesto. El dueño de casa, Duilio, nos invita a la enramada y a unos mates. Nos sacamos los lentes y enfrentamos la situación. Estamos bien. Salvo, quizás, Facundo que sigue mirando pa otro lado. Duilio es pura fibra. Ha construido un puesto precioso con sus propias manos: granito y quebracho; huerta, árboles y agua. Tiene casi mi edad y conoce el monte, sus animales y sus plantas. Se expresa con inteligencia. Ha viajado. Ha vivido afuera de la sierra y ha optado por volver a su lugar de origen. Conoce hasta Brasil y Uruguay. “Acá viene mucha gente por el tema de la droga. Pero ni saben cual es el verdadero cactus. Hacen desastres. Nosotros cuidamos este lugar porque es la tradición de mis abuelos. Somos generaciones viviendo acá”. Su mujer y sus hijos tienen los ojos como piedras negras, impresionantes. Se presentan, se integran. Al rato se escuchan ruidos fuertes río abajo. De pronto el aire explota, violentado por una decena de imbéciles en sus motos. Con trajes chillones, los pequeños burgueses de los pueblos cercanos juegan con sus máquinas atronadoras. Pasan por la huella frente a la casa a 80 km por hora. Nunca ven que hay gente, ni perros, ni niños. “Aceleran hasta que se encuentran con el pozo del río”, ríe la mujer de Duilio. “Esto es contaminación auditiva”, suma el marido con paciencia.
Volvemos a la berlingo. El purgatorio de autos se me antoja más dificultoso que en la mañana. Avanzamos a paso de hombre, sorteando piedras y arena.
D. 17,30 hs.: Llegamos a la cabaña. Hay gente en la pileta. Un lugareño, Vicente Peñaloza, se empeña en hacernos el asado y quedarse con nosotros. Lentamente la sensación de armonía se va yendo. Estamos cansados y satisfechos. Comemos.
D. 18hs.: Nos encontramos con una pareja de porteños que quieren instalarse en la zona, pero encuentran resistencia de algunos pobladores. Medio jipones. Llevan tres meses en la zona y aún no probaron el cactus. Se están preparando. Se toman su tiempo, se ve.
D. 22 hs.: Duilio ha bajado al pueblo. Nos abre la puerta de un taller de artesanías que dirige. Compro una tabla de algarrobo y Manuel una viciera bordada para el mate de la madre. Nos quedamos conversando con Duilio. Nos trata con afecto. Nosotros también, recíprocamente. Nos insta a que, en el próximo viaje, paremos directamente en su casa. Nos damos la mano como viejos amigos. Manuel le regala un cuchillo español.
D. 23,45 hs.: Me acuesto pensando que si yo fuera del lugar detestaría a los psicoturistas que ni ven por donde andan.
Lunes, 5 hs.: Emprendemos el regreso. Me quedan diez horas de viaje por delante para terminar la maratón que inicié el sábado a la mañana. Facundo y Manuel duermen casi todo el viaje hasta Mendoza. Después viajo solo hasta San Rafael.
Me siento limpio, un poco más sabio y en mejor relación con mi hijo. Tengo una conciencia cruda de mi edad y de mi estado de adaptación a la vida sedentaria.
Me prometo volver a Huachuma.

Pequeña galería de la fatuidad

2009-10-09T20:24:00.003-03:00

Los rapados con bigotes manubrio, choferes o no. Si se tiñen el bigote, peor. Suelen tener los dientes amarillos por el tabaco y hablan como si ya hubieran ido y vuelto.(Mantengo fuera de la regla a Caparrós, calvo fausto)
Los que usan sombreros tejanos en la Argentina, especialmente si usan chombas de pique apretadas y anteojos de sol. Se fueron, eso sí, pero volvieron y no hacían falta.
Los que usan cordones en los anteojos, y a veces dos. Especialmente empleados públicos con pulover con cuello en v.Exceptúo de esta generalización, a algunos jubilados mayores de 65 y despistados de cualquier edad. Se incluyen los revolucionarios que no cambiaron nada.

Siete veces oro

2009-10-09T17:00:00.001-03:00

Uno, escéptico a medias, iluminado por partes, deriva por el azar. Uno, por eso, le escapa a los juegos, pero espera todo de ellos. Todavía hoy trato de armar jardines y huertas para tener un mundo a escala donde jugar mi baza. Pierdo todos los días la partida contra el caos; y todos los días renazco, enjaezado para la tarea. Ni siquiera sé por cual orden mi costumbre aboga y mi persona añora. O tal vez, sí: una mesa donde las hormigas, los prójimos predadores, las malezas, las mujeres falaces, las heladas tardías y las muertes tempranas no jueguen sus cartas arteras. Una suerte de geometría creada con lo que mis manos encuentran en el gran reparto. Padre de la estrella y de la chambonada, demiurgo de la serie humana. Uno más.
Rara vez juego a los naipes porque se puede perder sin esplendor. Los he dejado en un lugar que ya no tengo. En alguna tarde con lluvia en los mimbres, junto a amigos que ya no veo.
Hace unos días, caminando por una calle que nadie frecuenta, entre hojas secas y plásticos abandonados, me encontré un siete de oros, mi carta. Despojado del lustre y el valor que adquiere en la escoba, el siete de velo, en el truco juega como yo. Puede ser derrotado por algunas prepotentes espadas o por el basto. Con la cantidad mágica de rodelas de oro, se juega dudando, atento a la postura de los otros; la segunda baza se gana con lo justo, pero con garbo.
Ante la varia fortuna de los días esgrimo con osadía mi precaria gala. He perdido muchas manos, pero ya he descubierto que no se trata de ganar, que nadie gana. Sólo nos queda el arte de jugar con nuestras propias cartas. Esa forma, ese aire, esa apuesta.

En una de esas

2009-07-12T20:34:00.003-03:00

Hay un reloj despertador en mi pieza. Fue de mi abuela. Es a cuerda, pero siempre está parado. La hora clavada en dos direcciones que nunca averiguo que instante marcan. Hay otro, de pulsera, mas moderno, que ha quedado anclado en el cajón de mi escritorio. Ese ha perdido las agujas, pero debe guardar, también, una hora muerta en sus circuitos japoneses.
Los relojes se van perdiendo, empujados al abismo por los celulares, que también abisman los contactos, en estos días.
Si uno pudiera seguir, hacia la derecha, hacia el después, el camino de los relojes, podría, quizás, reconstruir el destino. Pero no hay destino en los relojes digitales, tan sin espacio hacia la hora exacta de la esfera en que uno tiene un encuentro con el amor, el deber, el hábito. Tampoco tienen destino las horas de los celulares, tan satelitales ellas, tan un ojo helado emitiendo y recibiendo señales desde la ausencia, desde alguna noche, desde algún sol perdido en los umbrales de la galaxia, desde la ceguera.
Me queda sólo vislumbrar hacia atrás mis destinos perdidos; recorriendo, moroso y obsesivo, las bifurcaciones no recorridas, los puntos oscuros donde decidí seguir a cara o cruz, dejando la moneda de la suerte señalando la ruta virgen para luz de otros viajeros que, descubro ahora, son yo mismo, este yo que ya no puede volver. Las horas suelen pasarme en ese tiempo que no pasó. Esa nostalgia, descubro, es mi destino, el que nunca pude dejar de viajar.
Los relojes detenidos tal vez marquen puntuales renuncias, apuradas decisiones, salvadas por un pelo. Los relojes detenidos tal vez denuncien mi ignorancia. Tal vez todas mis muertes. Tal vez mi muerte.
En una de esas, la nada.

Siemprevivas

2009-01-15T18:34:00.002-02:00

Desde hace días caen los damascos maduros junto a mi ventana. El viento, a veces la lluvia, mecen las ramas y caen, heridos de muerte, dulces y vanos.
Esta mañana descubrí a la perra del vecino comiéndolos. La perra es blanca, lanuda, enorme. Demasiado elegante para estos desiertos. Saborea lentamente la pulpa y deja los carozos. Cuando me ve huye. Pero no se va lejos. Salí a darle de comer a mi perro y entonces ella se acercó. Tenía hambre también. Comió unas sobras de arroz con remolachas. No me deja que la toque. Se llama Lola. Como mi mamá.
Hoy hace tres años que mi mamá se murió en mis brazos, inconciente y dulce. Mi vieja que era como esa fruta que cae junto a mi ventana. Si hubiera estado viva, habría hecho mermelada de damascos. Era de las cosas que mejor le salían.
Mas tarde, después de mucho tiempo sin ir, fui al cementerio. No voy por los muertos, voy por mi mismo. A encontrarme cara a cara con el dolor. Por eso prefiero ir solo. Compré dos ramos de siemprevivas y tres claveles rojos. Al subir las escalinatas ya iba emocionado. Recorrí los doscientos metros con los ojos picantes de lágrimas sin salir. Me equivoqué de fila. La municipalidad esta haciendo algo con los muertos. Incomprensible, por supuesto, para los vivos. Por fin, di con el nicho de granito gris. Allí están los restos de mi hermano Ñacuñan, de mi abuela Adalgisa, y de mi madre, en orden de desaparición. Al pie de la tumba hay un pequeñísimo cantero con enamoradas del sol. Fucsiamente enamoradas. Nada más. No había frascos para mis ramos. Pero encontré dos en el sepulcro vecino. Puse un clavel y un manojo de siemprevivas en cada uno. Después eche agua en la piedra, para lavarla y para regar las enamoradas del sol. Tenía la vista empañada por las lágrimas. Un leve olor a muerto me acompañó el minuto en que me quede mirando la nada gris. Fue una compañía amistosa.
Camino a la tumba de mi padre, encontré un túmulo de siemprevivas muertas. Tomé un ramo para usarlas como semillas. Los restos de mi padre están en otra parte, nicho 129, emparedados junto a los de su hermana Tita. Para llegar ahí hay que subir una escalera. Las paredes están pintadas de amarillo, al agua. Cerca del nicho de mi padre, el olor a muerto era mas intenso. Él no estaría a disgusto. Le gustaban esas cosas. Puse en un recipiente de cinc el resto de las flores que había comprado. Pensé, al poner el clavel rojo, que a él también le hubiera gustado pensar que era un clavel comunista.
Quince minutos después de haber entrado, salí del cementerio y ya no lloraba. Al subir al auto pasó una chica mostrando los pechos, era lo único más o menos tratable de su persona. Al pasar junto a mí, escupió. Sin impulsar la saliva, solo dejándola que le cayera de los labios, como escupen las mujeres y los que mascan tabaco. No creo que me haya visto.
Después volví a Cuadro Benegas. En la siesta, asustados por la brisa, los damascos siguen cayendo junto a mi ventana, dulces y vanos. Lola debe estar con sus dueños, mis vecinos. Me he propuesto sembrar las siemprevivas muertas.
En mi cabeza y en mi pecho he estado todo el día escribiéndole a mi mamá. A la Lola le gustaba sembrar siemprevivas y hacer dulce de damascos. Hace tres veranos que la extraño. Parece mentira.

La puerta

2008-09-30T09:17:00.000-03:00

Cuando no viene el sueño todavía, en ese minuto abismal donde la muerte es una presencia descuidada, se derrama el vino en las heridas, en los babilónicos jardines donde se trasmutan las hiedras en serpientes.
Enamorarse de mí, en ese minuto donde mi respiración busca otro ritmo, es enamorarse de un animal tan fugaz como implacable, de un demonio tan irreductible como acorralado.
Mis ojos en la oscuridad buscan sangre, estaciones sagradas donde nacen flores negras en guirnaldas; flores que laten como cuellos asediados. Mis labios son belfos bebiendo el aire agonístico del galope en la llanura, indagando, urgentes, la sangre y las vísceras, la copa de luz.
Mi cuerpo se resuelve en espasmos mientras llega la noche. Ya en sueños, en manos de la hidra, aparecen, solapados, los viejos actores y los íntimos universos. En ese momento ya nada sabré que no haya pasado.
Vienen por mí. Por unas horas. Por ahora.
Ahora.

Alfombras Mágicas

2008-07-20T10:34:00.004-03:00

El abuelo decía: enhabiendo cónque no importa dónde.
Los dónde. Cuántos. Sobre el pasto del verano junto a las vías del tren; en la cama individual de sábanas acartonadas durante la época de amores furtivos de la adolescencia; en los asientos que se pegaban a las pieles en varios autos; en las tres camas que tuvo mi matrimonio con actos oficiales y varios ilícitos; en la cama que heredé de ese mismo matrimonio, acostumbrada a navegar por los cuartos donde se asienta, en un mar de gemidos y fruición; en los sofás habitados por plumas de ganso, pulgas de gatos, con almohadones que mejoran o incomodan las posturas; en hoteles donde tu tiempo tiene un antes y un después, y un ahora limitado; en las zonas liberadas por parejas anteriores para mis pasiones presentes; sobre los pisos con colchón, frente a chimeneas con fuegos empalidecidos ante nuestros juegos; en las camas que escoran, revientan, rechazan, escapan, crujen, chillan, amenazan; sobre mesas, contra paredes, en sillas; pegados a árboles, tierra y cemento; pasajeros de sábanas y alfombras que levitan; rodeados del puro aire lleno de sortilegios de pie. Los lugares sagrados donde hemos asperjado la sangre y el semen; el flujo y el vino; los pelos y los besos. El cuero hecho baba, primos de la luna, esclavos de la lluvia y la nieve, parientes de toda estrella.
El espacio más íntimo y más compartido. La razón por la que creo y no creo en los dioses. La razón para crear.

Yo no

2008-06-21T10:17:00.004-03:00

Entonces llega el olvido como una niebla espesa y definitiva. Una niebla de partículas cotidianas. Una niebla de partículas húmedas y ruidosas. Hoy empieza el invierno. Para venir se ha puesto una máscara nublada y amarilla. Uno se despierta y anda. Las cosas, las sensaciones corren velozmente a sus marcas. El día se arma ante mis ojos. Parece que elijo las vestiduras y las mudanzas de la mañana. Entre tantos quehaceres andás vos que te quedaste del otro lado de la cortina, en las regiones ingrávidas del sueño. Eso lo intuyo en mi yo que casi nada sabe.
Ya no sé, por ejemplo, cómo fue que te hice lugar en el acantilado. Supongo que el amor se repite a si mismo y abajo el mar se bate con monstruos y arriba el cielo se bate a punto nieve. Esas cosas del borde de los tiempos, esas notas animales, esas bases ante el viento y la muerte. El imposible de una palabra después de la siguiente, unos ojos encontrados en un desván de estrellas, dos cuerpos que no se desdoblan, el buen silencio donde se oyen los corazones y la voz de la bestia, el levantarse entre risas y enfrentar el cierzo y el sueño en mitad de la noche. Y todos los gestos que acechan.
El recuerdo es el todo que nada en el cuerpo sutil del olvido: la vibración, el rumor, el silencio estruendoso. El cuchillo clavado en la arena.

Pasiones menores (Título provisional de fragmento de novela en curso)

2008-05-29T09:28:00.004-03:00

(...)Mediados de setiembre
Vuelve el calor. Con el calor, las noches de la infancia. Noches interminables con olor a espiral de piretro y sonidos ahogados en las tinieblas: muebles, criaturas ciegas que medran en lo oscuro, ronquidos familiares. Lobizones y vampiros que rondaban bajo las lámparas del alumbrado público espaciadas por media cuadra de distancia. Islitas amarillentas de luz, circunvoladas por miles de polillas y cascarudos. Mas allá los suburbios: la Urquiza, Pueblo Soto, El Toledano.
Hacia el sur, el Diamante, y el pobrerío arrastrado por la correntada. Ese fue mi primer río.
Hubo otros.
Un vislumbre (sólo eso) del Paraná. Las aguas bañando la arena de mica en el Yuspe y los cuerpos dorados y tibios. Y el viejo a matar yararás en senderos fragantes. A palos. Vacaciones con olor a carpa, café con leche condensada y estrellas.
Noches como ríos donde navegaba el miedo a los vampiros y al lobizón. Rechinando los dientes, muy quedo y secreto. Solitario, inmóvil y transpirando bajo las sábanas. Hasta que Papá se levantaba al baño y ponía la pava al fuego. Todavía oscuro, todavía la noche como un río de petróleo, pero ya libre del miedo. Ya el pavor descomprimiéndose por las canillas y el chorro del inodoro. El marco amenazante de las ventanas llenándose de plantas y de pájaros ansiosos, desterrando los ojos y las garras, las criaturas mortíferas, el silencio de los latidos.
Ahora, en momentos así, en que vuelvo al terror de la infancia, bogando en la corriente hedionda, ni los amigos sirven, ni la luz del verano. Ahora es ahora, cuando escribo para que pasen las horas, para no morirme todavía. Ahora es cuando evoco el ancho San Francisco, el Iguazú, el Pilcomayo, el Mendoza, el Atuel y el añorado Mississipi de Huck. Tanta agua corriendo como luz.
Pero, no me engaño, cuando escribo, abajo, detrás, donde nadie llega sin mi guía, el Estigia y el barquero.
Yo sin cambio, sin una rodela de bronce para pagar la prestación.
Escribo porque, comprimido bajo los huesos de mi cráneo, como un tumor, viaja la peste por el Danubio, la barcaza llena de ratas y una figura pálida y calva vestida de negro. Un Klaus de pesadilla, más pesadilla que la de Werner, hace sonar los labios sedientos, se inclina sobre mi cuello y me mata para no morir.
.(...)

Lo leve y lo cierto

2008-05-06T10:11:00.003-03:00

El pasajero:
Las percepciones nimias como el brillo de la escama del inasible pez; los gestos de intimidad absoluta, esas manos que descorren las pieles mientras Venus acecha a la luna creciente; lo no intencionado de esas ramas que se doran mientras la razón es un continente a la deriva; los tesoros frágiles de los atardeceres entre pájaros en vuelo y cielos como mares; los relámpagos de las miradas, cuando las redes son echadas entre sargazos brillantes; los rumores elementales en el matraz del cuerpo amado, esa vida inconcebible que transcurre al alcance de mis manos.
El viaje:
La idea de un tiempo como un bloque de caricias y besos que se yergue ante mis días; el vislumbre de un cuerpo que mantiene la flor de fuego aun en el piélago de la senectud; la continuidad de los quehaceres y las compañías, el murmullo constante de la buena rutina y el norte del piloto; el tono de la vigilia y el color de los sueños, siameses desconocidos; las estaciones, ineluctables poblaciones al costado de las vías que camino; el otro que decodifica las voces y los ademanes, mientras fluye sangre, vino y semen; el este que permite el oriente, solitario en la profusión de semejantes.

El pasajero de lo vano y leve en el viaje eterno y cierto.
Escindido y absoluto, acá ando todavía.
Ante el miedo, ruge el amor en las entrañas.

La rueda del viento

2008-04-21T23:31:00.006-03:00

Los álamos son un ejército verde que baila en la fijeza de la tarde. Desde la mañana el zonda lame sus hojas, las hace girar alocadas en la luz.
El calor de la siesta tiene puesta una manta en las rodillas, la sequedad parece reventar las paredes de las casas, el sol es un pesado metal colgado de las cosas.
Mendoza duerme la siesta con las puertas y las ventanas cerradas. Las calles son un sudario tendido al paso del aire caliente.
Los hombres se han sentado simétricamente apoyados en el tronco, bajo la sombra de un frondoso plátano. Han trabajado toda la mañana desbrotando los viñedos. Al mediodía han hecho un alto para un almuerzo frugal y ahora dormitan los sueños que trae el agua de la acequia.
Al pie del alto platano los hombres sueñan que están soñando.
Uno, el más viejo, sueña con una niña que ríe mientras juega enredada en el agua de la acequia. La niña tiene los dientes muy blancos y los hombros de seda oscura. La niña mete sus manos al agua y lo salpica con el hielo de su risa. El hombre no se quiere despertar porque sabe que es su hija cuando niña la que lo moja con el pasado. Con el pasado que está detrás de la pesada puerta que ya nunca podrá volver a atravesar. Con el pasado de su cuerpo joven y sus deseos nuevos. El hombre ahuyenta una mosca y sonríe entre sueños. El zonda es una manta en las rodillas del calor.
El otro hombre, el joven que duerme con el mentón sobre el pecho, sueña con una joven que danza entre el perfume de la yerbabuena. En el sueño, el sol se está ocultando y la noche es un vino prometido, un mundo delicioso habitado por el deseo compartido. Ella tiene los pies pequeños, los dientes blancos y los hombros de seda oscura. La mujer lo cerca con su risa, lo atrapa en su aire. Pero el hombre no pretende escapar cuando ella lo baña de futuro. Porque ese futuro es una mano tendida, un puente, un árbol iluminado por la luna. El muchacho se acomoda para seguir soñando. La acequia corre alocada hacia el viñedo.
El viejo y el joven dos caras de la moneda del tiempo. La niña y la joven la misma moneda que baila en el aire del tiempo.

Uno de varón

2008-04-05T07:03:00.003-03:00

Si él no nos hubiera llenado en silencio de preguntas fundamentales, si no nos hubiera enseñado con los ojos las abiertas respuestas. Si no hubieramos crecido entre el olor a cedro de las bibliotecas llenas de los gritos ahogados de otros exploradores del tiempo y del espacio, si el aire libre no hubiera sido el elemento donde navegan nuestros cuerpos bajo el sol y las lunas. Si hasta el día de hoy no lo extrañara en su estricta transparencia ante la intemperie.
Hoy, otro 14 de junio en que a él le hubiera gustado volver a nacer, amaneció nevando en San Rafael.
En la finca de Cuadro Benegas las ramas de los árboles están grávidas de hielo y los pastos cortan con su cristal la mañana.
Si yo creyera en la resurrección, en el trajinar de los difuntos, si él no lo hubiera puesto en duda y nos la hubiera sembrado con sus manos de barro, diría que anda retozando en la nieve, asustando mojigatas, mirando el fuego, confabulando contra los sistemas injustos al lado de viejos sabios y de jóvenes ansiosos, tomando el vino del pasado con su hermano del alma.
Pero no creo.
Porque me enseñó a mirar con ojos abiertos, porque me enseño a buscar donde nadie busca, porque me enseñó a hablar, creo esto.
Palabras de homenaje a mi viejo: Don Carlos Décimo Sáez, nacido un 14 de junio de 1924, muerto antes de tiempo.
Enamorado de la pompa de la nieve, buscador de utopías.

Razón de Estado

2008-03-29T08:58:00.008-03:00

El mosaico ambarino del suelo del parque, una imagen inversa, un espejo que completa el dibujo ígneo de los árboles cubiertos de alhajas inestables.
Los membrillos pendientes de explotar en perfume, el dulce que mi hermana hizo para mí, las granadas rasgándose en rubíes.
El pasto, hasta donde sé, cubierto de la gasa helada de la llovizna otoñal. Las pocas flores que insisten en sus llamados. El lomo de las abejas que responden la urgencia antes de la llegada de los fríos.
La remera de esa mujer que me pone en mi lugar desde la cola de la caja del supermercado con sólo mirarme. Las chispas y el oro generado.
Mi encendedor, mi tabaco, mi taza, la luz que da el fuego al final del pasillo.
Mi pelo y barba. Los choclos, los zapallos y los ajíes en mi huerta. Las bananas y los limones en la frutera.
Caí como una hoja leve del sueño a la vigilia.
Me he despertado sólo, por error o por espera.
Estoy cercado por la estación. Afuera se desmadeja la mañana en hilos de agua.
El amarillo es un estado del amor y una provincia de la melancolía.
No al revés.

Niebla

2008-03-27T20:18:00.003-03:00

Hay un aire de risa y el mundo se suspende cuando un hombre y una mujer conciben su hijo. Cada lugar se hace todos los lugares donde secretos hilos prenden el fuego íntimo, hoguera misteriosa donde cesan los extraños.
Seas quien seas, cuando te generaron no importó el andrajo, el oro, la risa o la furia. Nunca podrás imaginar qué vino encendió aquellos labios, qué música recóndita bailaron esos cuerpos adictos, que estrellas llenaron los cielos que acariciaron sus pieles desnudas.
Tus padres fueron esa vez un solo ser cruzado por el relámpago que encendió tu chispa.
Para que fueras, el amor no se detuvo allí, en esa fusión primigenia de la materia fundante: Te dieron la existencia al nombrarte en la oscura pradera del vientre, cuando aún no habías sido dicho, cuando tu futuro planeta errante aún carecía de palabras y de gestos.
Al nacer te diste la vida cuando te vieron los demás y todo fue un enorme espacio a desandar hacia tu madre, hacia el fondo de sus ojos. Su seno te ató a la tierra con sedas de leche. En el carro de sus palabras murmuradas aún recorres tu camino.
Has crecido único entre millones de semejantes. Todavía hay un espejo que te deja perplejo por ser tan diferente.
Para llegar hasta aquí has evitado, sin saberlo, sendas seguras hacia la gloria y hacia el fracaso. Sos, además, todos los que pudiste ser, y no fuiste.
Has elegido y te han elegido; el amor te reveló otro ser. Alguien todavía habla con vos en sueños; alguien te guía desde la muerte; podés mirar a los ojos al niño que fuiste y sonreírle.
Esta noche, tal vez mañana, beberás un vino con un amigo, o con tu sombra, y el vino por tu cuerpo será un cuchillo de luz cortando la niebla.
Con algo de ceguera y con un poco de clarividencia estás llevando adelante tu intento para que la pasión no se muera en tu copa.

Cioran

2008-03-27T08:39:00.004-03:00

"Pobre del escritor que no cultive su megalomanía, que la vea menguar sin reaccionar. Pronto se dará cuenta de que uno no se vuelve normal impunemente."
Acá estamos, en esta noche de la red, en la que, súbitamente, vaya a saber donde, un sediento lee. Los lectores son estrellas lejanas que reproducen, distorsionados, mis mundos en sus galaxias. Estelas, estrellas, marcas del azar y de la voluntad. Ahí vamos.

Donde vivo

2008-03-26T23:23:00.003-03:00

En un espacio tan misterioso como el que media entre la mirada y el abrazo, la locura roe desesperadamente la tersura de lo real; mete las manos hasta el húmedo centro desde donde fluyen, luna tras luna, las aguas diamantinas, los gritos de luz, las serpientes heladas que se vuelven a perder en la arena.

Casi nadie recorre los senderos donde la oscuridad resplandece, solo algunos menesterosos de amor, pétalos de iridiscentes lágrimas, caminan bajo el embrujo del aire. Al alcance de las manos del espíritu ven erguirse y volar las águilas del verano. Siguen su vuelo, que traza rosas inasibles en el azul, como quien descifra un atardecer. Y luego vuelven al aire cerrado y gris de las habitaciones humanas, con una gota en la que cabe el universo, una espuma dejada en la playa por las olas del más allá.

Clavado en el corazón de la razón, sangra el vino, un rojo manantial de caricias. Mano a mano con el horizonte, el hombre que sueña, divaga por sus venas, timonel de inestable nave, aventurero de traje de piel de ante y besos como balas. Se despliegan sus alas hasta ser el día, hasta desnudar los muchos soles de cada día.

Entre la mirada y los cuerpos enlazados; entre el sueño y el diálogo; entre la arena y el vino se levantan los puentes, los pasadizos, las escalinatas que llevan a las fortalezas donde el cielo descansa. En las grietas de las plataformas de piedra viven lagartos y anidan golondrinas. Sólo el viento de la tarde, moroso y cálido, recorre el flamear de las banderas abandonadas. El silencio anida en una copa temblorosa a punto de derramarse; de despertarse de tanta soledad, de tanto arbusto desafiando el abismo.

Allí los hombres ataviados de palabras como joyas, en vaivenes fabulosos, alejados por completo de los trajines cotidianos, construyen sus alianzas con el aire.
Pulverizan el azar

Camino

2008-03-26T23:08:00.001-03:00

Camino
En cada lugar donde hoy crece un jazmín, una acacia suspira por las abejas, un sorbo de luz suspende el polvo de un cuarto, alguna vez sonreí como un niño de alas tenues.
Para llegar a ser, he atravesado albos cielos de júbilo, extensas planicies con campanas.
Tras cada manantial, urgente brisa de plumas, aire morado atardecido, me escondí, hombre sentado en el costado de la esperanza, viéndome venir.
Para estar aquí he probado las granadas más rojas del edén. Su jugo ha enjoyado mis dientes.
Allí, donde es más inocente el desierto, en el punto desde donde tu mano comienza a desplegarse hacia los demás, en el rectángulo de sol donde el viejo pone su silla, exactamente en esos espacios tragué saliva, inminente amante.
Mi hora fue un vino ahí, agazapado cerca del alma.
Pero luego, donde el camino hacía un recodo sombrío, donde la casa guardaba los fantasmas de las pequeñas traiciones, donde lo pulido se hizo arista cortante, un pájaro de ceniza, para siempre, cesó el trino.
Entonces, mis pasos superaron horizontes de fango, tensando mis músculos hasta desfallecer, hasta poder volver.
Ahora, bajo todas las estrellas perdidas en las noches de septiembre, cerca de un jardín en plenilunio de azahares (más estrellas), junto a los gatos canallas que acechan en los muros descascarados, sigo buscando, brújula orientada hacia mi centro.
Mi cuerpo es un mapa donde hollar los viejos viñedos perdidos, las míticas uvas del sol, los surcos por donde viajaron tus ojos hacia mis raíces.
Entre ciclos de mármol, galerías de lava sólida, bosques monótonos, mudas telarañas, resiste mi resplandor, mi carcajada, mi voz.
Aunque me diga: Pero, no todavía.
Aunque pregunte: Cómo, entonces, el vino? Cómo, entonces, el agua? Cómo, entonces, la sangre?
Bailo una música hecha de vino, fresca de agua, roja de sangre que amanece. Aprendo cada día, ingenuos pasos de baile con la madre tierra.
Camino. El otoño sucede.

Equilibrio

2008-03-25T11:38:00.002-03:00

Equilibrio
Esta noche le hubiera gustado a mi padre.
El viento es una cimitarra que siega la oscuridad de los campos. Llueve en la inmensidad del desierto que es un mar muerto de frío donde nada el silencio.
Los hombres se han replegado bajo los techos y esperan.
Mi padre esta noche hubiera sonreído junto a la ventana viendo como el mundo se llena de espectros, de jardines sin flores, de plegarias de invierno.
Bajo esta lluvia la noche es una estatua de agua que pierde el equilibrio y cae, como se cae en la eternidad o en un instante del pasado.
Mi padre hubiera abierto la ventana para dejar que el viento le trazara los rasgos, para permitirle a la escarcha ir de juego por su pelo. Sus ojos habrían brillado con más intensidad que el hielo que se adivina en las montañas. Luego buscando asiento junto al fuego de la chimenea, habría encendido un cigarrillo y apagado la luz.
Le hubiera gustado el silencio: el chiflón en los pinos de la acera, el crepitar de los troncos de durazneros floreciendo fuego, la gotera en el patio, su espirar el humo del cigarrillo, el crujido de sus muñecas, su corazón galopando en suelos de algodón, el gorgoteo del vino buscando en la oscuridad el fondo del vaso, el discurrir del vino hacia su alma...
He salido a caminar esta noche. Las calles resuman agua, la corriente de aire se mete por los rincones de mi abrigo, me llueve sobre los ojos. Aparte de mí, no hay gente caminando esta noche. Hasta los perros han buscado resguardo. Es una noche sólo para rebeldes. Trato de silbar algo, pero sólo consigo soplar un vapor triste que se pierde en la lluvia.
Mi casa está a oscuras y tibia. Cuando entro me recibe el silencio. Me sirvo un vino y me acerco a la ventana. Afuera, el mundo se disuelve en un remolino de sueños húmedos. Un mueble cruje en la oscuridad. Siento un escalofrío.
Mi viejo amaba las crudas noches en que el invierno arrecia con sus ejércitos de cristal. Me hundo en la caricia del vino.
Tengo derecho a estar triste. Esta noche muero y renazco un poco. Hoy mi padre hubiera cumplido 80 años.

Fiestas

2008-03-25T08:54:00.003-03:00

Fiestas
Mi padre, que era ateo y piadoso, respiraba sueños por navidad.
Aunque no hablaba mucho, comunicaba a su alrededor los presagios intangibles de la sangre. Con varios días de antelación empezaba a surtir las altas estancias de la casa con cajones de duraznos, damajuanas de vinos oscuros y delicados como la brisa de la noche, turrones que brillaban en el cielo de nuestro deseo.
El día de la fiesta cargábamos el auto con todas las vituallas y viajábamos, en nuestra módica barca rodante, hacia su pueblo natal. Su casa hervía de palomas y hermanos. Y a mi padre el aire se le poblaba de palomas cuando estaba con los suyos.
Mientras los hermanos y hermanas fumaban y bebían alrededor de los fogones, los hornos y los calderos, la ironía era una joya compartida que estallaba en risas. Los niños nos sentábamos en los rincones y escuchábamos maravillados las historias eternas y nimias: de cuando fueron a robar sandías y se les hizo tarde y la madre les pegó unas bofetadas en las asentaderas a todos menos al hermano que tenía un duende en el corazón y unas tablas debajo de los pantalones; de cuando se bañaban desnudos en los canales asustando a las mojigatas; de cuando se disfrazaban para los muertos carnavales de los años ’30 en el mortecino oasis construido sobre el salitre y el polvo a orillas del Atuel.
Las fiestas de fin de año eran entonces las mesas y las almas colmadas; la gracia de un aire dorado; el adobe de la casona familiar llena de cuartos cerrados por los difuntos y un aljibe donde dormía la luna.
Los atardeceres de mis veranos de infancia están llenos del perfume de las acacias y de las blancas damas de noche engalanando las rejas de los dormitorios.
A veces con el vino la vida revuelve los arcones y saca a mi padre sonriendo otra vez: los ojos chiquitos y llenos de palomas. Sentado en la penumbra del patio brindo con él, que me enseñó que mi sangre es compartida, que mis sueños de libertad sangran vino. Ahora que me acompaña en cada vino. Ahora que ya no está.

Transpolar

2008-03-24T16:33:00.001-03:00

Entre la noche menguante y la mañana creciente caducaron nuestros billetes de ida en el vuelo transpolar. En un fogonazo de oscuridad las hormigas me comieron el aire y en mi aire estaba el viaje.
Es una pena: no más trineos surcando lo blanco bajo un cielo rojo; no más mares esmeraldas donde los delfines son paréntesis aclarando la palabra sol; no más vinos en terrazas acariciadas por la brisa; no más China horizontal: todas esas estampillas que llevaba en la piel de viajera.
Se cansó supongo, antes de empezar, en hangares sacudió sus alas de grulla y se quedó con sus increíbles ojos veteados observando como me iba hacia la nada.
Estoy acomodando mi equipaje en un rincón (yo también me iré algún día): un traje de la suerte, un astrolabio que tenía por estrella sus labios, mis ojos de mirar la mañana, mis manos de abarcar sin apretar, un libro de librar, la rosa que le di los primeros días, seca ya, frágil como una mariposa volando entre las navajas del invierno, mi máquina de hacer fuego.
Camino, ahora sólo puedo caminar buscando los porqués bajo las piedras.
La nada no es nada: duele. De las bocas más hermosas vienen las palabras mas tristes y sus sinónimos: desierto, yermo, baldío, fin. Nada es igual a nada, nada se parece a Nada.
Ella sacó sus tetas al balcón y consiguió un ticket de cabotaje. No la culpo, no existen los vuelos transpolares para quien no puede creer.
Adiós luna desde el cielo, agua regia que corroía lo real.
Sigo
Poli Sáez
22/06/06

Al principio

2007-02-24T14:40:00.000-03:00

No había nada sobre la tierra. Nadie siquiera que la nombrara, que enunciara su aridez, su vastedad, su profundo vacío. El aire no conocía el ala, ni el suelo la garra. Inconcebible era el ruido. Así de irreal, así de nada. El sol trazaba su elipse sobre un yermo que era el envés de su fuego, y el brillo, su inexacto espejo. No había norte, ni abajo, ni arriba; por no haber no había sur. El río no era pasajero.

Eso fue el principio.

Después, nos aposentamos sobre la tierra. De a dos. Caminábamos desnudos, simples, remontando y bajando las dunas. Sin otro indicio que la luna verde que encallaba entre las nubes y naufragaba en nuestro espacio de arena.

Por no saber, por intuición primigenia de la cercanía, confundimos la piel con el sílice y nos tocamos como si llegáramos a otro planeta, como si hubiera un rumbo que tomar. Fuimos uno y otra, fuimos un territorio.

Y de vernos, de sentir el calor de los cuerpos, fuimos diciendo, a cada convulsión de la carne, los nombres: beso, ojos, caballo, árbol, huella, pulso, presagio, aire, trino, vos, yo.

Nos tendimos, luego, casi uno todavía, a respirarnos, a ser esplendor palpitante sobre la nada que ya no era, a vernos de nuevo, distintos. Mirándome a los ojos dijiste: cielo. Yo, levantando la vista hacia lo siempre azul, dije: vos.
Nos quedamos en silencio.

Adelantamos, como en una plegaria, los nombres: fuego, sangre, olor, vino, damasco, seda, agua, sed.

Acercamos por gravedad nuestras bocas y el mundo fue sustancia y la carne lo único eterno, el instante del ser, la estrella que vive.

Poli Sáez