Siemprevivas

Desde hace días caen los damascos maduros junto a mi ventana. El viento, a veces la lluvia, mecen las ramas y caen, heridos de muerte, dulces y vanos.
Esta mañana descubrí a la perra del vecino comiéndolos. La perra es blanca, lanuda, enorme. Demasiado elegante para estos desiertos. Saborea lentamente la pulpa y deja los carozos. Cuando me ve, huye. Pero no se va lejos. Salí a darle de comer a mi perro y entonces ella se acercó. Tenía hambre también. Comió unas sobras de arroz con remolachas. No me deja que la toque. Se llama Lola. Como mi mamá.
Hoy hace tres años que mi mamá se murió en mis brazos, inconciente y dulce. Mi vieja que era como esa fruta que cae junto a mi ventana. Si hubiera estado viva, habría hecho mermelada de damascos. Era de las cosas que mejor le salían.
Mas tarde, después de mucho tiempo sin ir, fui al cementerio. No voy por los muertos, voy por mi mismo. A encontrarme cara a cara con el dolor. Por eso prefiero ir solo. Compré dos ramos de siemprevivas y tres claveles rojos. Al subir las escalinatas ya iba emocionado. Recorrí los doscientos metros con los ojos picantes de lágrimas sin salir. Me equivoqué de fila. La municipalidad esta haciendo algo con los muertos. Incomprensible, por supuesto, para los vivos. Por fin, di con el nicho de granito gris. Allí están los restos de mi hermano Ñacuñan, de mi abuela Adalgisa, y de mi madre, en orden de desaparición. Al pie de la tumba hay un pequeñísimo cantero con enamoradas del sol. Fucsiamente enamoradas. Nada más. No había frascos para mis ramos. Pero encontré dos en el sepulcro vecino. Puse un clavel y un manojo de siemprevivas en cada uno. Después eche agua en la piedra, para lavarla y para regar las enamoradas del sol. Tenía la vista empañada por las lágrimas. Un leve olor a muerto me acompañó el minuto en que me quede mirando la nada gris. Fue una compañía amistosa.
Camino a la tumba de mi padre, encontré un túmulo de siemprevivas muertas. Tomé un ramo para usarlas como semillas. Los restos de mi padre están en otra parte, nicho 129, emparedados junto a los de su hermana Tita. Para llegar ahí hay que subir una escalera. Las paredes están pintadas de amarillo, al agua. Cerca del nicho de mi padre, el olor a muerto era mas intenso. Él no estaría a disgusto. Le gustaban esas cosas. Puse en un recipiente de cinc el resto de las flores que había comprado. Pensé, al poner el clavel rojo, que a él también le hubiera gustado pensar que era un clavel comunista.
Quince minutos después de haber entrado, salí del cementerio y ya no lloraba. Al subir al auto pasó una chica mostrando los pechos, era lo único más o menos tratable de su persona. Al pasar junto a mí, escupió. Sin impulsar la saliva, solo dejándola que le cayera de los labios, como escupen las mujeres y los que mascan tabaco. No creo que me haya visto.
Después volví a Cuadro Benegas. En la siesta, asustados por la brisa, los damascos siguen cayendo junto a mi ventana, dulces y vanos. Lola debe estar con sus dueños, mis vecinos. Me he propuesto sembrar las siemprevivas muertas.
En mi cabeza y en mi pecho he estado todo el día escribiéndole a mi mamá. A la Lola le gustaba sembrar siemprevivas y hacer dulce de damascos. Hace tres veranos que la extraño. Parece mentira.